这是我的强韧，也是我的无耻。
她摇点头。
“哦。”她承诺着。
“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”
奶奶，我的亲人，请你谅解我。你要死了，我还是需求挣钱。你要死了，我用饭还吃得那么苦涩。你要死了，我还喜好看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁磕洽洽瓜子具有并感受着统统美好的生之兴趣。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”
她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”
“嫁了。”一天早晨，我闻声她梦话。
那些日子，我和姐姐在她身边的时候最久。不管对她，对姐姐，还是对我，仿佛只要如许才最无可厚非。三个血缘相干的女人，在具有各自冗长回想的老宅里，为此中最年老的阿谁女人送行，没有比这更天然也更合适的事了。
回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”
但我们总要干点甚么吧，来打发这一段等候灭亡的工夫，来打发我们看着她死的那点不安的知己。
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
我晓得我应当回绝。我晓得我不该在此时与一个男人欢爱。但当他那么密切地拥抱着我时，我却没法回绝，也不想回绝。我也想在此时欢爱。我发明本身此时如此火急地需求一个男人的暖和，从外到里。还好，他是我丈夫。且正在一丈以内。这类暖和名正言顺。
“好。”
我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
她沉默了半晌。
我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。
三天后，我返来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，早晨感觉它更加地小。董在车站接我。“奶奶如何？”“还好。”董说，“你还能赶上。”我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的买卖。车到影剧院广场，我们下来，吃消夜。到最熟谙的那家烩面摊前，一个伴计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，内里的木耳肥肥大大的。瞥见我们，他笑道：“坐吧。顿时就好。”
她在里间叫我们的名字，我们跑畴昔，问她如何了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量并在一起，也不能把她抱下床了。
这的确是必然的。
“你就拉吧。”
“那我拉了。”她说。
“那我去啦。”
我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。
祖母正在死去，我们在她煎熬痛苦的时候等着她死去。我乃至思疑本身是否曾经暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮脏、疼痛和绝望中，她晓得灭亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们――她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有将来的人生，她必须得单独面对这无尽的永久的暗中。而目睹着她如此挣扎，光阴走过，我们却连耐久的伤悲和纯粹的沉沦都没法做到。我们能做到的，就是等候她的终究拜别和灭亡的终究到临。这对我们相互都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。