“快回家用饭。”
“贵了。”奶奶说，“是贵了。”
“能捡多少是多少。”
她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：
“甚么话！”她喝道。然后，很和顺地笑了。
奶奶安静地说：“回家吧。回杨庄。”
我当然晓得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能如何样呢？我没体例向她交代大哥和二哥，即便她不去他们家住，即便我另租个屋子给她住，我也没体例向她交代。我晓得她在等我交代――当然，她也怕我交代。
话是没有一点题目，神采也没有一点题目，但是就是这些没题目的背后，却埋没着一个庞大非常的题目：她说的这些话，仿佛不颠末她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积累下来的一种本能的寒暄反应，是一种最根本的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。
“哦。”她说，“你放学啦？”
那天，我又一次去姐姐家看她。用饭的时候，她的手俄然颤栗了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越狠恶。我赶紧去接她的碗，粥汁儿已经在顷刻间洒在了她的衣服上。
三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。
夏季畴昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，春季和春季一样是一周两次，然后又是春季。日子一每天畴昔，安静如流水。仿佛永久能够如许过下去。但是，这个春季不一样了。大哥和二哥都出了事。
“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。客岁白菜都贵到三毛五一斤了呢。”
对于身材，她一向是有些羞怯的。
“就吃。”奶奶说，“上地了？”
因而我也哈腰去捡。我们捡了满满四把。奶奶在路边站定，用她的手用力儿地搓啊，搓啊，把麦穗搓剩下了光亮的麦粒。远远地，一个农夫骑着自行车过来了，她看动手掌里的麦粒，说：“咱这两把麦子，也搁不住去磨。给人家吧。给人家。”
“你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应当的。人家我没出过甚么力，倒让人家跟着操心出钱，过意不去。”
我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。
夏季，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂沐浴，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不美意义当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜好用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身材，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气味从她身上满盈开来。她暴露了层层叠叠的身材。这时候的她就开端有些局促，要我忙本身的，不要管她。最后，她会趁着我不重视，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情愿的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐蔽。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。