阿谁声音回了一声：“是。另有其他事情吗？比如说，你晓得 每天的看望时候吗？你晓得泊车场的规定吗？”
“老天，不是的，才不是呢。你的话很成心机。我恐怕向来没 有弄明白过宗教这回事。”
有个小女人坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫内里罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很欢畅为您办事”的襟章；头发油乎乎地挂在 脑袋两边，暴露两只耳朵；脸上有些痘印，肤色惨白，仿佛长时候 关在室内没有见过阳光一样。刚开端他问有没有小点心的时候，她 乃至没有听懂。
信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。
说出阿谁词前停了一下，声音也变低了，还下认识地开端玩弄手指。 女孩点了点头：“我阿姨也是。这病的确无处不在。”她将眼 神投向店里的柜子上，仿佛它就藏在汽车协会舆图和那些海龟牌上光蜡前面，“但你总要积顶点。” 哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积顶点？”
店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是 粉刷的，另有些贴着石板瓷砖。玉兰开得恰好，一朵朵红色的星形 装点在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差必定已 把明天的信收走了。他筹算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮 筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那边连屋子都没有 了，只剩下大片的空位。
“加油吗？”女孩回到堆着卷烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕获她的眼神，但是失利了。她又成了刚才阿谁痴钝、浮泛的 人，仿佛两人之间的对话向来没有产生过一样。
哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，仿佛要从 胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来， 抵在电话亭的玻璃墙上仓促加了一句“等我。H.”就把信寄出
026
响了十来下后，话筒那头终究响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
“你必然要有信心。归正我是这么想的。不能光靠吃药甚么 的。你必然要信赖那小我能好起来。人的大脑里有太多的东西我们 不明白，但是你想想，如果有信心，你就必然能把事情做成。”
021
“我想找一名病人，名叫奎妮・轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想晓得她如何了。” 接电话的女人收回一种奇特的声音，仿佛是一声长长的感喟。
022
019
电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。
贴向中间的山查树，避开路过的汽车。有些车上只要一个司机， 哈罗德猜他们必然是在上放工的路上，因为他们个个都神采凝 滞，仿佛统统的高兴都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来一样怠倦不堪。那些像莫琳和他一样的朋友也是一副生硬的 疲态。哈罗德俄然有一种朝他们挥手的打动――他是喜好和人交 往的，他但愿本身对他们有更深的体味，明白他们之所爱，之所 失。但他毕竟没有抬手――走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引发不需求的惶恐。