“我感觉不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放凉今后又松又脆的吐司。
她仍然昂首看着他，用她那双茶青色的眼睛，纤细的下巴微微 抬起。他真但愿本身晓得该对她说些甚么好，但恰好事与愿违；至 少没有甚么话能窜改目前这类状况。他巴望能像旧时那样触碰她， 把头靠在她的肩膀上，好好安息一下。但现在太迟了。“待会儿 见，莫琳。”他谨慎地把门关上，以免收回太大的响声。
她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成稳定，任岁 月蹉跎，仿佛她做的统统都没成心义。他没有试着禁止她，也没有 追上去，乃至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，恍惚了天 空与面前马路的边界。苍茫中仿佛呈现了一个年青母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火把一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。
午休的上班族在古溪旅店内里拿着啤酒嬉笑，哈罗德几近看都 没看他们一眼。爬上福尔街峻峭的上坡路时，他脑筋里满是刚才那 个母亲，她经心全意地沉浸在本身和孩子的天下里，忽视了其他所 有人。他俄然认识到一向以来都是莫琳把两人的近况奉告戴维，是 莫琳在统统函件、卡片的末端处替他署下“爸爸”两个字，乃至连
018
009
他悄悄动了一下，想抬开端来给她一点回应，却没有力量。
“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封， 一下划开。“谨慎点。”莫琳提示道。
这么打动可不像哈罗德，他本身也晓得。自退休后，日子一 每天畴昔，几近每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不着。当另一个邮筒又比设想中更 早呈现在视野里时，他再次停下；仿佛一件甚么事情开端了，固然 他还不晓得是甚么，但本身已经在做了，并且停不下来。精密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为等候而不循分地跳动。如果他走到福 尔街阿谁邮局的话，信必定要第二天赋气寄出了。
“她是财务部的，做得可好了。”
莫琳耸耸肩：“我记这个做甚么，干吗要记着那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”
哈罗德细心地打量起这个奥秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不安闲的感受。这个信封的粉色柔滑而柔嫩，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个草率而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在仓猝中仓促写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的笔迹。
座座 独立的 屋子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被光阴洗 刷得有点班驳了。有些屋子还保存着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；另有一间完整遵循瑞士气势的小板屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是屋子的订金就花光了 哈罗德统统的积储，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只要哈罗德和莫琳一向留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，另有个新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在水池里养 太小金鱼。屋子前面曾经有个棚舍，内里挂着各种园艺东西，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总满盈着一股肥料的味道。但这统统 早就成了畴昔。就连戴维的黉舍――就在他的斗室间中间――都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的屋子，房前的街灯 也改成了乔治王朝期间的气势。但这四十五年里，哈罗德又做了 些甚么呢？