倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的陌 生人，和一只围着他又蹦又跳的小狗，另有一群她不熟谙的跟从 者――但她没有挥手，也没有按喇叭。没有费事，没有客气，乃至 没有一句再见，她分开了哈罗德，让他持续走他的路。
“田野。” 她赞叹地摇点头，哈罗德必然是曲解了，吃紧地问：“我身上没有味道吧，有吗？” “没有，没有。”她也吃紧地答复。
239
得略微久了一点，恰幸亏哈罗德想说话的时候开口了。 “真欢畅见――”
他声音那么轻，那句话仿佛氛围一样飘出来：“我才是需求被 谅解的人。”
“我最打动的是大师都很支撑这件事，莫琳。” “你早晨在那里过夜？”
她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。 她感觉内脏都不受节制了，在体内翻滚。
241
她说：“我能够帮你买点香皂，刚才应当颠末端一家美体小铺 的连锁店。”
她面前闪过一幅幅畴昔的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，暴露的胸膛是那么美，她忍不住 大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。病院里他盯着他 们刚出世的宝贝儿子，伸开了双手。另有皮质相簿里其他已经被 她忘记的画面，都在面前一闪而过，只要她本身能看到。她叹了 口气。
了然地摇点头。 “甚么样的人都有。”哈罗德说。
“见到你很――” 两人都笑了一下，仿佛不太熟似的。 “不不――”他说。
两天以后，莫琳醒来，瞥见充满但愿的晴空，和拂过树叶的微 风。这类气候最合适洗东西了。她搬来梯子取下窗帘。悄悄地，日 光流泻出去充满了屋子，仿佛终究摆脱了窗帘的桎梏。窗帘当天就 晾干了。
“我非常情愿，莫琳。”哈罗德答复。 他们选了一家百货一层的咖啡连锁店，因为莫琳说熟谙的老是更加可托。柜台后的女孩用力盯着哈罗德，仿佛在尽力回想在那里 见到过他，这让莫琳既高傲又难堪，仿佛本身很多余。
他问能不能来一块火星棒蛋糕和一杯草莓冰乐。莫琳尖声笑了 一下，仿佛终究把压抑已久的东西开释了出来。
哈罗德递过一块手帕，莫琳用这块皱巴巴的还带着体温的手帕 擦了擦脸。上面有哈罗德的味道，好久之前的味道。一点帮忙也没 有，眼泪刹时涌了上来。
“我想你应当用得上一个指方向的人，”他说，“按汽车协会 的申明，我们下午晚些时候就能到了。”
248
哈罗德终究揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的甚么东西赶走。 “你想我？”
“你想留下吗？”雷克斯的声音，“再跟他谈一次？”
她悄悄挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她 呢喃，“我不这么以为。”
她把车钥匙插进锁孔：“不消了，走吧。”
状。哈罗德俄然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他对高个子男人说了句甚么，就走了过来。
“你要点甚么？”莫琳问。本来想加一句“敬爱的”，但实在 太羞于出口了。
除了盯着他，她甚么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里 瞥见这么多生机了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，髯毛 像小山一样堆起来。她迷惑柜台前面的女孩会不会心识到她是哈罗 德的老婆。
她又拿起茶杯，碰到嘴边才想起茶已经凉了。她想问朝圣者 是不是都会丢下老婆，但终究忍住了，挤出一个看起来有点伤感的 笑，转头看向窗外还在乖乖等候的小狗。