有我在，她是安抚的。我常常去看她，给她零费钱，买些菜畴昔，偶然我会把她请到我家去用饭。每次说要请她去我家，她都会把脸洗了又洗，头发梳了又梳。她不想在我公婆跟前显得不面子。在我家不管吃了甚么浅显的饭菜，她归去的神采都是高兴的。能被孙女请去做客，这让她在孙媳妇面前，也感觉本身是面子的――我能赐与她的这点酸楚的面子，是在她归天以后，我才一点一点回悟出来。
没体例，只要我是闲人一个。因而就回到了故乡，陪她。
“这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不消管我。”她刚强极了。
董也越来越不放心，隔三差五就到杨庄来看我，意义是想要我回县城去。毕竟那边的医疗前提要好很多，有个不测内心也结壮。但这话我没法说出口。她不走，我就不能分开。我晓得她不想走，那我也只能犟着。终究犟到夏天畴昔，我怀胎七月的时候，她忍不住了，说：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有个照顾。”
“你悔怨了？”
“当时候，有人追你么？”
偶然候，她也让我讲讲。
“如何缠了一半呢？怕疼了吧？”我猎奇，又打趣她，“我一向觉得你是个挺能刻苦的人哩。”
睡觉之前，她风俗洗脚。她的脚很丢脸，是缠了一半又放开的脚。大脚指压着其他几个脚指，像一堆小小的树根扎聚在一起，但是这树根又是惨白惨白的，披发着一种莫名其妙的可骇气味。
母亲的丧事以后，报社又停止了机构鼎新，河南记者站被撤并，我不想从命调配去外省，因而顺理成章地失了业，筹算临蓐以后再找事情――我已经有身三个月了。我们都劝奶奶去县城：大哥、二哥和我都在县城有了家，照顾她会很便利。可她不肯。
她把换洗的衣服打了个包裹，来到了县城，开端在两个哥哥家轮住。要按大哥的意义，是想让奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，说：“万一奶奶想去老二家住呢？我们不能霸着她呀。人家老二要想尽孝呢？我们也不能拦着不让啊。”这话说得很圆，因而也就只要让奶奶轮着住了。这个月在大哥家，阿谁月在二哥家，再下一个月到大哥家。
“租啥屋子，别为我作惊捣蛋的。”她踌躇着，终究松了口，“我又不是没孙子。我哪个孙子都孝敬。”
她对我说。
我忍不住笑了：“我的意义是，有没有人想娶你。”
那是一段喧闹的光阴。两个女人，也只能喧闹。
她不喜好被轮着住。我想，哪个普通的白叟都不会喜好被轮着住――这真是一件残暴的事，是后代们为了均等本身的任务而做出的最无私最卑劣的事。
我的身子日趋粗笨起来，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，说一句：“有苗不愁长呢。世上的事，就属养孩子最见功。”
“有。”她说，眼神涣散开来，“当时候还年青，也不丑……你爸如果个闺女，我也能再走一家。可他是个小子，是能给李家顶门立户的人，就走不得了。”这很合适她重男轻女的一贯逻辑――她不能容忍一个男孩到别人屋檐下受委曲。
正值初夏，院子里的两棵枣树已经开端结豆普通的青枣粒，每天吃过晚餐，我和她就在枣树上面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对长辈人灭亡的认知经历，从而让她进一步由衷地臣服于运气的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她感觉他们在阿谁天下都不会太孤傲，她的神情垂垂闪现出一种长远的顺服、平和与柔嫩，话仿佛也比以往多了些。不时地，她会讲一些畴昔的事：“……‘大跃进’时候，村里建立了缝纫组。我是组长。没体例，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那双鞋做不成，我就接了过来。早晨把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力量用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一块砖一样。扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来……这双鞋做成以后，成了村里的鞋王。主家穿了十几年也没穿烂。”