“不恨。”
“他不慌不忙地对大师伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有！你小改奶奶说：你姓毛的有啥了不起！说没有就没有？你就不会犯弊端？这可让他逮住了把柄，他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起？毛主席还姓毛呢！你说毛主席有啥了不起？你说毛主席也会犯弊端？我看你就是个现行反反动！一句话把你小改奶奶吓得差点儿跪下，再也不敢提这茬了。”她悄悄地笑出来，“看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。也对。偶然候，人不蛮也得蛮呢。”
我们轮番在病院照顾她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的亲戚，都来看望，她的病房里老是一番欣欣茂发的气象。约莫向来没有以本身为中间这么热烈过，一次，她悄悄地对我说：“抱病也是福。没想到。”
“他晓得了又咋的？白跟着吃惊吓。”
我怔住。“那该如何办啊？”半天，我才问。“那一年，就说去刺探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。”本来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。“那他晓得不晓得？”“没让他晓得。”她说。她也曾想要去奉告他，却听村干部群情，说他因在“大鸣大放”的时候向上头反应说一个月三十斤粮食不敷吃，被定性是在进犯国度的粮食统购统销政策，成了“右派”，正在被批斗。她晓得本身不能说了。
“你就不怕本身有个三长两短？”
“我的意义，还是回家吧。”她说，“我不想到了了还秃顶拔脑，破葫芦开瓢的，多不好。到地底下都没体例见人。”
儿子一岁的时候，我找到了一份新事情，被聘为北京一家旅游杂志驻河南记者站的记者。杂志社要求记者站设在郑州，那就必须在郑州租屋子。我把这点意义流露给奶奶，她叹了口气：“又跑那么远哪。”
“如果不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”
“还怀过一个。”沉默了好久，她又说。
“你们俩如果放到现在……”我试图憧憬，俄然又感觉这憧憬很难停止下去，就转过脸问她，“是不是感觉我们现在的日子特别好？”
“我一听就恼了。我就说：我一个孀妇家如何啦？我为啥当的孀妇？我男人是义士，为反动掉的脑袋！我是烈属！为反动当的孀妇！我行得正，走得端，不怕是非！我就要这派饭！我能完成任务！”
“死丫头！”她笑起来。
再厥后，县里建了耐火质料厂，捆耐火钢砖的时候需求用稻草绳，恰好我们村那一年种了稻，上头让村民们搓稻草绳援助耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人丁多的家户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰巨。
“毛干部。”
“不想。”
瘤子被最大限度地取了出来。手术结束后，大夫说，实际上讲，瘤根儿复发的速率很慢，只要她的情感不受甚么大的刺激，再活十年都没有题目。她的心脏状况非常好，相称于二三十岁年青人的心脏。
她本来没想去争，只等着轮。“可等来等去发明轮到的老是你小改奶奶那几个强势的人家。我内心就憋屈了。”她说。那天，她在门口，瞥见村长领着一个戴眼镜的人往村委会走，就晓得又要派饭了。她就跟了去，小改已经等在那边了。一见她来，劈脸就说：你一个孀妇家，还是别揽这差事吧。
“你不想他？”
“你不恨他？”
我再次怔住。
她沉默着，盯着脚下的草，好久，才说：“是个在咱家吃过派饭的干部，姓毛……”
统共两个月的术后规复期。到后一个月，哥哥们忙，就很少去病院了。嫂子们天然也就不见了踪迹，病院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的儿子方才半岁，三个孩子，比不上我闲，因而我就成了老陪护。“二妞，”她常常会感慨，“没想到借上你的力了。”“甚么没想到，你早就筹算好了。当初不让大哥调我去县里，想把我拴在脚边的，不是你是谁？”我翻着眼看她，“这下子你可遂了心了。”“死牙臭嘴！”她骂，“这时候还拿话来怄我。”垂垂地，她能下床了。我就扶她到院子里逛逛，说些小话。有一次，我问她：“你有没有？”“有啥？”“你晓得。”“我晓得？”她利诱，“我晓得个啥？”“那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡……”“我胡说呢。”她的脸红了，“没有。”“别哄我。我但是个狐狸精。”“还不是你爷爷。”她的脸更加红了。这扯谎的红看起来敬爱极了。“我不信。”我拖长了声音，“你要再不说实话，我可不平侍你了。”