“我并不是说癌症无药可医，如果手术失利，另有其他的疗 法。作为一名大夫，我绝对不会奉告我的病人完整没法可施了，除 非我百分之百肯定。哈罗德，你家里有老婆儿子，如果能够的话， 我想说你看起来非常疲累。这一趟真的非走不成吗？”
有很长一段时候，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着 想出下一步到那里去。哈罗德感受本身仿佛脱掉了外套、衬衫、皮 肤、肌肉，即便最浅显的东西也让他不堪重负。一个伴计把遮阳棚 收起来，收回吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑筋里。他看着 空空如也的街道，谁也不熟谙，哪儿也不能去，但俄然，他看到了 戴维，在路的那一端。
最后他在车站四周一间闷热的房间里安设下来。他望向窗外的 马路，他摇起窗户，想透点新奇的氛围，但汽车川流不息，一列列 火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应当正对着 电话大吼大呼。哈罗德躺下，床太软了，不晓得有多少陌生人曾经 在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语，他俄然惊骇起来，站 起家，在房间里走来走去，只感觉墙壁太近，氛围太焦灼，窗外的 汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。
哈罗德把奶茶喝掉，却没法吃下那碟司康饼，心中有种沉闷 无趣，感受就像奎妮分开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿戴西 装的空虚，偶然说话，偶然听到身边人发言，每天上车下车，上班 回家，却与其别人没有真正的交换。纳比尔分开后走顿时任的经理 说，哈罗德应当转到幕后事情，直至退休，比如清算文件。真是一 个奇特的建议。因而哈罗德获得一张特别的桌子、一台电脑和一个 写着他名字的徽章，但向来没人靠近他。他用餐巾纸挡住司康饼， 不谨慎碰到了劈面男士的目光。
畴昔已经没法窜改。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自
“我不是甚么记者，我不是做记者的料。” “再跟我说一遍，你为甚么要走路去布拉德福？” 哈罗德小声说了几句贝里克郡、赔偿之类的话，但他还是镇静于这个明星俄然的坦白，他尽力不让本身表示出来。 “你如何晓得这女人还在等你？你有她的音信吗？” “音信？”哈罗德明显听到了，还是反复了一遍。这实在是在迟延时候。
178
这里的桌子很挤，几近能够瞥见蒸腾上来的热气。店里主顾 都伸开腿坐着，用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时，哈罗 德看到的是一小勺固结的奶油窝在一摊脂肪里。女婢应说：“慢 慢享用。”
“戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬开端来。 他看到了儿子的目光，内里没有一丝笑意。戴维茫然地看着父 亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完整没有认出他的迹象。哈罗德的胃开端翻滚，祷告本身不要倒下。 那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他压服了本身会在这条街的另一头看到本身的儿子。阿谁年青人俄然一 个急转弯，以轻巧的步子走远了。哈罗德仍然张望着，等候着，看他 会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有转头。
哈罗德一动不动地听着。
172
“还是算了，全都是渣滓，内里没有一个字是我写的，我连 读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人丁 交，下去了才发明她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”